Traducción: Eberth Munárriz

Introduction To Poetry


I ask them to take a poem
and hold it up to the light
like a color slide

or press an ear against its hive.

I say drop a mouse into a poem
and watch him probe his way out

or walk inside the poem's room
and feel the walls for a light switch.

I want them to waterski
across the surface of a poem
waving at the author's name on the shore.

But all they want to do
is tie the poem to a chair with rope
and torture a confession out of it.

They begin beating it with a hose
to find out what it really means.


Introducción a la Poesía

Les pido que agarren un poema
y lo pongan a trasluz
como una diapositiva de colores

o acerquen una oreja a su colmena

Les digo suelten un ratón en un poema
y obsérvenlo buscar la salida,

o caminen en la habitación del poema
y al tanteo busquen un interruptor.

Quiero que hagan esquí acuático
sobre la superficie del poema
saludando al nombre del autor en la orilla.

Pero ellos sólo quieren
atar con soga el poema a una silla
y torturarlo hasta que confiese.

Empiezan pegándole con una manguera
para averiguar qué dice en realidad.

de The Apple that Astonished Paris

Thesaurus

It could be the name of a prehistoric beast
that roamed the Paleozoic earth, rising up
on its hind legs to show off its large vocabulary,
or some lover in a myth who is metamorphosed into a book.

It means treasury, but it is just a place
where words congregate with their relatives,
a big park where hundreds of family reunions
are always being held,
house, home, abode, dwelling, lodgings, and digs,
all sharing the same picnic basket and thermos;
hairy, hirsute, woolly, furry, fleecy, and shaggy
all running a sack race or throwing horseshoes,
inert, static, motionless, fixed and immobile
standing and kneeling in rows for a group photograph.

Here father is next to sire and brother close
to sibling, separated only by fine shades of meaning.
And every group has its odd cousin, the one
who traveled the farthest to be here:
astereognosis, polydipsia, or some eleven
syllable, unpronounceable substitute for the word tool.
Even their own relatives have to squint at their name tags.

I can see my own copy up on a high shelf.
I rarely open it, because I know there is no
such thing as a synonym and because I get nervous
around people who always assemble with their own kind,
forming clubs and nailing signs to closed front doors
while others huddle alone in the dark streets.

I would rather see words out on their own, away
from their families and the warehouse of Roget,
wandering the world where they sometimes fall
in love with a completely different word.
Surely, you have seen pairs of them standing forever
next to each other on the same line inside a poem,
a small chapel where weddings like these,
between perfect strangers, can take place.



Thesaurus

Podría ser el nombre de una bestia prehistórica
que pisó la tierra Paleozoica, irguiéndose
en sus patas traseras para mostrar sus enorme vocabulario,
o algún amante dentro de un mito que se ha metamorfoseado en un libro.

Significa tesoro, pero es sólo un lugar
donde las palabras se congregan con sus familiares,
un gran parque en que cientos de reuniones familiares
se dan y se dan
casa, hogar, domicilio, vivienda, alojamiento, y hueco,
todas compartiendo el mismo termo y canasta de picnic;
velludo, hirsuto, lanudo, peludo, lanoso, y greñudo,
todas corriendo una carrera de sacos o tirando herraduras,
inerte, estático, inactivo, fijo e inmóvil
paradas y arrodilladas en filas para una foto de grupo.

Aquí padre está junto a progenitor y hermano cerca
a fraterno, separados a penas por finos tonos de significado.
Y cada grupo tiene su primo lejano, aquél
que dio el viaje más largo para estar presente:
astereognosis, polidipsia, o algún impronunciable
substituto de once sílabas para la palabra herramienta.
Hasta sus parientes se sienten sin lentes frente a sus gafetes.

Puedo ver mi propio ejemplar allá en lo alto del librero.
Rara vez lo abro, porque sé que no hay
tal cosa como un sinónimo y porque me pongo nervioso
entre gente que se reúne siempre con los suyos,
formando clubes y clavando letreros en sus puertas cerradas
mientras los demás se ovillan solos en las calles obscuras.

Prefiero ver las palabras afuera por su cuenta, lejos
de sus familias y del depósito de Roget,
vagando por el mundo en el que a veces caen
enamoradas de una palabra completamente extraña.
Seguro has visto parejas paradas por siempre
juntas en la misma línea en un poema,
una capillita donde matrimonios como éstos,
entre perfectos extraños, pueden suceder.

de The Art of Drowning

Flock

It has been calculated that each copy of the Gutenburg Bible
required the skins of 300 sheep.

I can see them
squeezed into the holding pen
behind the stone building
where the printing press is housed.

All of them squirming around
to find a little room
and looking so much alike
it would be nearly impossible to count them.

And there is no telling which one of them
will carry the news
that the Lord is a Shepherd,
one of the few things
they already know.


Rebaño

Se calcula que cada copia de la Biblia de Gutenberg
necesitó las pieles de 300 corderos.

Puedo verlos
apiñados en el corral de contención
detrás del edifico de piedra
donde se ubica la imprenta.

Todos retorciéndose
por un poco de espacio
y viéndose tan semejantes
sería casi imposible contarlos.

Y no se podría decir cuál de ellos
llevará las noticias
que el Señor es un Pastor,
una de las pocas cosas,
que ya saben muy bien.

de The Trouble with Poetry